그 때 손에는 종이 쇼핑백을 들고 있었는데 그 속에는 연필과 목탄과 스케치북이 들어 있었다. 그런데 나는 그것을 산 것조차 기억하지 못하고 있는 것이다. 그녀와의 일 이외 아무 것도 생각할 수 없게 되었다. 부두에 앉아 지난해 화재를 당해 검게 그으른 흔적이 남아있는 부두를 스케치하고는 곧 찢어버렸다. 갈매기의 수도 세어 보았다. 낡은 빅토리아 왕조 풍의 집들이 늘어선 거리를 정처 없이 거닐기도 했다. 문을 꼭 닫고 있는 그들 집들은 모두 바다를 향하고 있어 웅장하고 아름다운 외관을 자랑하고 있었다. 나는 그녀의 이름을 되풀이하여 중얼대어 보았다. 이덴 산타나. 몇 십년 동안이나 읊조리고 있는 기도처럼 속삭여 보았다. 이덴 산타나. 음악 같은. 그녀가 이곳 펜서콜라에 있다니, 일이 끝난 뒤에 그녀가 나를 만나 주다니, 이 모든 현실이 믿어지지 않는다. 어쩌면 그녀는 나를 놀려댈 심산일지도 모른다. 날 장난삼아 만나려는 것은 아닐까? 친구들이 보고 있는 앞에서 어릿광대로 만들 생각은 아닐까. 나는 갑자기 두려워 졌다.존스가 다가와 너, 좋은 구두를 신었구나 라고 말해 주었다. 조간이 배달되었다. 일면에는 아이젠하워가 임명한 새 국무장관 덜레스의 담화가 실려 있었다. 우리들은 평화를 원하지만 소련과 그 동맹국들에게 포위되는 것은 원치 않는다. 제일 큰 문제는 아시아로서, 공산주의자들은 인도차이나를 탈취하려고 하고 있다 등등.그럼, 그가 돌아오는 대로 내게 전화를 걸라고 해.상당히 충격적인 편지였나 보군. 샐이 말했다.저는 뉴욕 똑똑이가 아닙니다!나중에 내 여자친구 사진을 건네줄테니까.별과 같은 눈의 웬지 불만스워 보이는내가 만화가를 지망하고 있다는 사실은 아마 상상 밖이었을 것이다.어쩌겠다는 거야? 내게 반항하겠다는 건가, 풋내기? 조용한 어조로 그는 말했다. 알몸으로 내게 어떻게 해보겠다는 거야? 응? 내게 반항하겠다는 건가?어떤 나쁜 짓이라도 했나?그래요, 좋군요 분위기가.그녀는 분명히 그것을 참지 못해서 자리에서 일어섰고, 그래도 참지 못하고 버스에서 내려

오늘 아침 자네가 그리고 있던 그림 말이야. 책상 위에 놓여 있던데?네, 많이 다르군요, 대답하면서 생각하고 있었다.내 목소리는 그녀에게 어떻게 들릴까?내가 운전수에게 묻자,그는 종종걸음으로 카운터로 되돌아 갔다. 우리는 보즈웰을 창고로 들고 갔다. 베케트가 맨 앞에서 몸을 약간 숙인 자세로 잔뜩 쌓인 상자 터널을 빠져나갔다. 가장 안쪽의 비어 있는 구석에 여남은 개의 짐받이가 가지런하게 쌓여 있었다. 모두 그쪽을 향해서 끙끙거리며 가는데 보즈웰이 갑자기 몸을 벌떡 일으켰다.그렇게 걱정이라면 추지 않으면 되잖아. 하고 샐이 대답했다.네.이 꼴도 보기 싫은 음식찌꺼기를 구정물통에 버리고 차 한잔 마시러 갈까.짐을 챙겨 들고 거의 30년 만에 이 고장에 찾아든 것은 이미 여러가지 것에 권태를 느끼고 있었기 때문에 고통도 아무 것도 아니었다. 그렇다. 뉴욕과, 그곳에 있는 친구들에게, 사진에, 나 자신에게.바이올린 반주에 맞추어 남브룩클린 방언 같은 목소리로 토니 베네트가 1951년 가을, 이 노래를 자주 불렀다. 나는 그때 모린에게 사랑을 전하려고 맹목적으로 열중하던 때라, 베네트의 가슴저미는 듯한 목소리가 내 마음의 아픔을 대신해 주는 것같이 들렸던 것이다.크리스마스 휴가 전에 해군으로부터 받은 두꺼운 명령서를 펼쳐보기 이전에는 들어본 적도 없던 지명이다. 그래서 집으로 돌아오자마자 넬슨 백과사전으로 조사해 보았다. 손때가 묻은 빨간 표지의 이 사전은 세로 두 줄로 구성되어 있었다. 어머니가 뉴욕 포스트지의 쿠폰을 이용해서 한 번에 한 권씩 사 모은 것이었다. 펜서콜라. 대체 어떤 도시일까. 사전에 실려 있던 몇 줄의 설명만으로 나는 그 도시의 모습을 머리에 그려 보려고 애썼다. 석유 스토브 옆의 넝마처럼 표면이 벗겨진 소파. 그곳에 앉아서 이런 저런 상상을 하고 있는 동안 밝은 파스델톤의 팬서콜라 거리가 1536마일 저쪽에서 다가오는 것 같은 느낌이 들었다.이덴 산타나.당신의 쇄골. 저 목의 밑부분에서 양 어깨로 뻗어있는 뼈가 있잖아요.당신도 해군인가요? .고