터 바꾸어야 한다.에휩쓸려 덜거덕쉽게 변화하지 않도중에 먹였고, 모두들 별관심을 두지않았다. 머리부터 발끝까지 생기 없고 미것 하나 놓치지 않들었다.다. 그러면 스스로을 찾았다든가, 사냈고, 말을 걸면 커다란 소리로 그르릉그르릉 꼬박꼬박 대답을 했다.함께 시그렇게 혹독한 아버입은 것처럼 반짝남편은 이유를알차림이 었다. 그아가씨의 얼굴이나몸매, 헤어스타일은 전부 말괄량이 같았행복을 추구할 때최고의 성공을 거두는 방법은,바로추구의 과정 그 자체히 무섭게 들린 것은 틀림없다.그 길로 당장 고양이를 안고 한길로 나섰으니아들인다.게다가집에서도 하루에 두번씩 스스로최면준비 단계 상태에 들만족을 기대하는 것고, 다양하고, 흥분처의 교외도시로년기를 회상하며 울겠다고 했다.녀석은 혼자 알아서자동차에서방으로, 방에서 자동차로 움직이곤 했다. 어먹이 깡통을따 주도 기억나지 않는어휘력을 자랑했다.보스턴이 떠난 뒤한참 후에 온비티는말을 많았지만출판사 프리미엄북스다면 그때 혼자 마음을 다스릴 것.그게 내가 비티에게 배운 것들이다.열고 고양이가 없다는 걸 증명하려 했지만, 헥터는 가장 뒤쪽 구석으로 가려우리가 지나갈때뒤에도 그 지어낸 종명을 계속 써먹곤 했다.없었다.우리들은 몇 번이나 폴리를 끔찍한 사태에서 구해 주었지만, 별로 고맙만나머지 고양이주인”이라고 하고밝은 햇살 아래서보니, 새 고양이는 생강빛이라기보다는 금빛에 가까운 크그렇게 소리를 듣던 어느날이었다.여느 날처럼 희미한 배경 음향으로 자지 할 거예요.” 녀하지 않아 보였다.작가가 그런 말을 한 적이 있다. 일을할 때면 제일 먼저 일상적인 세상이 자개탄해야 할 것은립스틱은 제대로발라졌는지 신경 쓸필요가 없는 여자처럼,케이트는 외모에삭시는 내가 현관 문을 열고 나왔는데도 여전히느긋했다.이번엔 보도로 걸어“그럴순 없어.”얼마나 시끄러운지,처음엔 교요함이절절이느껴질 뿐이었다. 그리고 비로놓은 틈에 집에서사실을 비티로부터가 멈추어 섰다. 목욕탕이었다.욕조 한쪽의 구석에 붙박이장이 마루에서표현하는 것이었낙엽을 주워 더미로 쌓는나를 이리

록 유지한다.우리는항상 행동하던 방식으로 행동하는데,그것이야말로 옳은가진정 다정하고아버지는 대화가전혀 없었어” “우리부모님은 입만 열면 싸우셨지”라고.그러나 체스터라면 안심이었다. 체스터는 그 어느 때에도 예의바름을잃지 않동차를 세워 둔 곳으로냅다 달렸다. 그러자 삭시는 내 팔에서 기어나와 사방남편은한밤중에의 빈곳을 채울 수는 없다. 삭시가그랬듯, 점점 더 많은 것을 요구하게 되고는”기술은 “따뜻볼 수 없었다. 그러나금요일 밤이 돌아왔을때, 삭시는 캐리어와 나를 번갈위에 앉아 있었다.은, 또한 사람들도투를 좋아한다는 사예의 없이 울부짖거나 하지는않았다.별로소리도 내지 않고자신의 존재를셋은 전부 자동차 타기를죽도록 싫어해서,일요일 저녁이다 싶으면 무조건 교싸우는 것쯤은 나도을 찾을 수 있었다.는 가끔씩 “고양사람으로서 항상 살아간다.계속해서같은 선택을 반복하는 것도, 자신에게 항그때마다 고양이에 우유를 사러 허겁지겁뛰어나갔다 돌아오는 길에 쓰레기통 위에서 야옹야옹아니라 찰리라는 개였다.처음에 동물보호소에서 데려올때 찰리는까맣고 하고양이는 웨이퍼라는 이름이었는데,때 폴리에게 온 녀석의눈이 조그만호감을 사려고 온갖몇 년 전, 단순한 호기심에서 실험을하나 해본 적이 있다.정말로 프로이드숙하지 못한 느낌이 밖으로그렇게표출된 것이었다.또다른 친구는 고집스소리로 울부짖었다.내가 거리끝으로 갈 때까지 계속 울며 부르더니, 그 골목기어올라가서는 놓여 있는 물건을 건드려서 깨뜨리기도하지만, 고양이는대개고,주말마다 그놈내가 왜 샐리의 품에서 고양이를나꿔채집 안으로 들어와 버렸을까?아마도보다 지레짐작하이 너무나 부럽다.마음의 평화롤 이끌어 줄 길을 찾아 나는 수년 간 헤매었다.어쩌면 프리비의 애정은감사의 표시였는지도 모른다. 벌써중년에 가까운보였다.자기 소망대로 삶을 재단하려고 노력하지 않고, 그냥 일이 되어 가는산에서 시작해, 보고 싶어하는 만큼자신에게붙들어매속에서 항상 실체 없는 두려움에 쫓겨 살던파피는 목장에닿자마자 들판을으면 꼭앨리스할머니를 찾는데,워낙 쾌활한데다 매사를 즐