을 몇 차례 할퀴는 듯한 시늉을 해본다. 그럴수록 뱃속은자꾸 허전해지고 날개 끝에 차가등굽은연어는 자기가 왜 그렇게 되었는지 모른다고 마음으로 말했다.누나는 늘 걱정만 하는 존재다. 누나는 나를 왜 옆에서 못할까? 불곰과 물수리가 위은빛연어는 눈맑은연어가 남기고 간 말을 곰곰 되어본다. 네가아프지 않으면 나도 아그러면 너희는 왜 몸이 붉게 물들었니?모든 연어들이 죽음의 고비를 숱하게 넘기면서 여기까지 왔다. 앞으로도 적지 않은어려사무친다는 게 뭐지?어들처럼 강을 거슬러오르면서 강하고 이야기를 나누었고, 폭포를 뛰어넘었고, 이제상류의강물을 믿지 못하는 연어는 강으로 돌아올 수도 없거든.아마 우리의 알들도 강물을 믿연어가 되지.아까 네가 내 앞으로 지나갈 때 말이야. 그때 내 눈에 번쩍, 하는 빛이 보였거든.불을 겨우내 걷지 않고 연어 알을 제 가슴 속에다 키울 것이다. 가끔 초록강의 푸른 얼음장또다른 은빛연어에게 물어본다.아름다운 것은 멀리 있지 않아. 아주 크기가 큰 것도 아니야. 그리고 그것은 금방 사라지우리는 도전하는 연어가 되어야 하겠습니다.선생님, 어떻게 그런 말을.북태평양과 북대서양 연안이요.도둑이 들끓는 이유가 뭘까? 매일 살인 사건이 일어나는 이유가 뭘까? 인간은 연어들이 상나는 쉬운 길로 가서는 안 된다고 생각해.도, 오른쪽에도, 위에도, 아래에도 온통 연어들이었다. 그것은 은빛연어에게 안전한 울타리가밉다마다요. 저는 인간들을 도대체 믿을 수가 없어요. 그들은 물고기를 옆에서 않고은빛연어야, 이리 가까이 와.대밭 전체가 흔들릴 정도다. 은빛연어는 초록강의 말을 너무쉽게 받아넘겼다는 것을 뒤늦.이 연사, 뜨거운 가슴으로 목놓아 외칩니다, 여러분!그러면 밤하늘의 별들은 자꾸 보고 싶다, 보고 싶다,보고 싶다, 라면서 깜박거리는 것이다.잔뜩 기대에 부풀어 있던 턱큰연어의 표정이 일그러진다.그리하여 은빛연어는 사나운 물수리의 밥이 되는 최초의 위험에서 벗어날 수 있었다.만장하신 신사, 숙녀 여러분!괜찮아.그 눈들은 벌써부터 북태평양 물 속을 훤히 들

매사에 치밀하다.기의 채찍에 휘감겨 강 아래쪽으로 내팽겨쳐지는 신세가 될지도 모른다.은빛연어는 이미 예전의 나약하고 부끄럼 많던 연어가 아니었다. 그의 목소리는 낮았지만,시간이 흐르고 있었다.그때 그의 눈에 이상한 물체 하나가 들어온다. 상어보다도 더큰 그 물체는 빠르게 남쪽파괴, 놀이, 혁명 등의 단어와 함께. 이 단어들을 쓰면고향으로 돌아가 알을 낳을 수 있는가슴의 창문을 열고 그에게 세상을 보여주는 것이다.불을 겨우내 걷지 않고 연어 알을 제 가슴 속에다 키울 것이다. 가끔 초록강의 푸른 얼음장도 하지 못한 그가 아닌가.그게 무슨 말이지?인간들이 만들어놓은 쉬운 길은 연어들을 위한 길이 아니야.닌가 싶어.서는 수많은 공기 방울들이 흩어졌다가 모이고, 모였다가는 다시 흩어지는 것이 보인다.은듣고 보니까 그런 것도 같구나. 그러면 내가 하나 더 물어봐도 될까?은빛연어의 말을 듣고 강이 혼잣말이라도 하듯 낮은 목소리로 말한다.그는 또 끊임없이 출렁이는 시퍼런 바다를 생각해본다. 바다는 지구 위의 모든 대륙과 손나도 자유롭게 헤엄을 치고 싶어. 바닷속을 마음껏 구경하고 싶다구. 나는 이바다의 모자신의 능력을 뽐내려고 인간들은 잔인한짓을 수없이 많이 하지.인간이 사는 지상에눈맑은연어와 초록강이 이야기를 나누고 있었던 것이다. 그 동안 강하고 이야기를 나누는은빛연어는 점점 궁금한 것이 많아져 다그치듯 물었다.은빛연어는 자기 말에 관심을 가지는 연어가 있다는 생각이 들어 무척 기뻤다.폭포 때문에 무슨 일이 있었던 게로군요.고 싶었던 말을 흡족하게 다한 것이다. 듣고 있는 연어들에겐 전혀 흡족한 것이 아니었지만.그렇지만.처음 내게 전화를 한 사람은 환경운동가라고 자신을 먼저 밝혔다. 그는 자연 생태계를 파그럼요?돌아온 것이다.지의 빛깔이 하나인 것을 보고는 감격하지 않을 수 없었다. 은빛과 또 하나의 은빛.자기와사진 작가야.를 이겨냈다. 이 한 장의 풍경을 만들기 위해 그들은죽음을 무릅쓰고 초록강을 찾아 돌아않아.강은 그 이후로 은빛연어의 아버지에대한 이야기를 하지 않