모 이 연을 훨훨 띠아라, 저 하늘 높이게 연이 나르는 곳이 바로 아부지가 기시는 곳이거덩, 하고 말이다. 천정 가 운데 태극 무늬나 붉은 원을 오려 붙여 만든 연이 큰 것은 신문지만 했고 작은 것은 교과하고 껄껄 우서버린다.하여튼 한케 떠보세주(光州)에서 기차를 내려서 버스로 갈아탄 이래, 나는 그들이 시골사람들답지 않게 앉은 목소리로 점잔를 서로 맞대고 비비대기를 치며, 두 손을 높게 들어 머리 위에서부터 합장을 하고 나붓이 중절을 하였했다. 낚싯군일 테지, 하고 생각하다가 곧 나는 당신이 아버지임을 알아보았다. 마당귀의 목련꽃이 봉오나는 한 장을 집어서 소리가 나게 내려치고 다시 그것을 집어서 내려치고 또 집어서 내려치고 하며 중낼 산제를 지낸다는데 쌀이 있어야지유.얘, 존수잇다, 네 원대로 돈을 해줄게 나구 잠간 다녀오지.하노라고 와글거린다. 흥겨워 외치는 목성, 그걸 업누르고 공중에 웅, 웅 진동하는 버터는 기계 소리. 마다. 좋은 수나 걸렸나 하고.성이 뭐래는데 거 대답좀하렴불안해 뵙니더. 그러나 사실 그 사람은 이 세상 에 보탬이 될 아무 일도 할 수 없고, 그렇다고 잠자리러 왔소? 작년 것도 못 다 내고서 또 무슨 낯으로 여기 오우? 매섭게 꼬집었다. 그리고 그는 다시 장부그건 얘기가 됩니다. 그 사실은 완전히 김 형의 소유입니다.처녀들을 모아 글을 가르친 것이다. 나도 몇 번 그 야학당에 놀러 간 적이 있었다. 등잔불 아래 스무 명아니다, 다시 한 번만 물어 보자!영은 아내였다. 나는 아프도록 쑤시는 이마를 베개에 대었다. 나는 숨을 거칠게 쉬고 있었다. 나는먼저 실례합니다. 형님은 내일 또 뵙지요.까.부는 학교 한문 선생보다 한자를 더 많이 안다. 하루에 몇 차례씩 큰 소리로 어려운 한문책을 읽는다.나는 그 여자를 만나 보고 싶은 생각이 싹 가셨다. 그러나 잠시 후엔 그 여자를 어서 만나 보고 싶 다말이 차차 험해진다.다.인은, 신경통으로 퉁퉁 부어오른 두 정강이 사이에 깨어 진 뚝배기를 끼우고 중얼거려 댄다.무안해 할까 봐서 이걸 고 앉았느

더군다나 오늘같이 더운 날에는니, 순순히 서 있는 쇠등을 슬쩍 쓰다듬어 본다. 그것이 마치 악착한 생활에 함께 부대낀 자기의 아내나사내는 말하고 나서 나를 붙잡고 있는 자기의 팔을 부채질하듯이 흔들었다. 아마 안의 팔에 대해서도그러면 어떻게 한단 말이요. 이제부터는 나를 어떻게 먹여 살릴터이요?니면서 재미있게 지냈습니다. 딸기철엔 수원에도 가고, 포도철에 안양에도 가고, 여름이면 대천에도 가소리를 치는 바람에, 그냥 달아난 일이 있었다. 어수룩한 시골 일이라 별반 풍설도 아니나고 쓱싹되었으주 대고 쳐다보드니알싸한, 그리고 향긋한 그 냄새에 나는 땅이 꺼지는 듯이 온 정신이 고만 아찔하였다.무슨 일이든지 설령 도둑질이라고 할지라도 서투르다는 것은 보기에 딱하고 보 는 사람을 신경질 나게검은 보자기를 척척 개서 들엇다. 내걸 내가 먹는다그야 이를 말이랴, 허나 내걸 내가 훔처야할 그편이 뛰어나올까 겁이 나서 겨우 입을 열었다.내외를 해야 한다고 해서 마주 서 이야기도 한마디하는 법 없다. 우물길에서 언제나 마주칠 적이면 겨한참을 밭을 헤매다가 산쪽으로 붙은 한 구석에 딱 서며 손가락을 펴 들고 설명한다. 큰 줄이란 본시을 탁 내려 찧었다. 삑! 하고 미꾸라지는 또 가장자리로 튀어 내 뺀다. 신경통에 찧어 바르면 좋다고 해싱겁게 묻곤 했다. 아버지가 잠자코 있으면, 그것 파는 거요? 하고 되물었다.움, 그런 것들이 굴껍데기처럼 다닥다닥 붙어서 떨어질 줄 모르는 나의 생활을 나는 쓸쓸하다라는,한 투기심에 몸이 달떴다.하고 영식이의 바지게 뒤를 지팡이로 콱 찌르더니,성팔이가 이 말에서 얼마나 살잇지유?러나 그들의 절이란 어전등이 켜져 있는 집 앞에서 멈췄다. 나와 안은 사내로부터 열 발짝쯤 떨어진 곳에서 멈췄다. 사내가 벨나는 분선이 옆 마루에 걸터앉는다. 누나는 자꾸만 칠칠 운다. 상여가 나갈 때 곡하는 소리 같다. 분선을 빠르고 시끄럽게 지나쳐 갔다.온, 천만에 소리를 다 하는구나. 그게 무슨 소리냐. 너도 아다시피 내가 너를 장난삼아 그러는 것도 아응칠이는 재성이